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De Nai л 

 

NaiPi 
Ela fala jallejo, con jotada, 
o q’aprendeu de nena, o 
que falou de nova, o que 
empleou de noiba. 
Ela fala con orjullo, de 
Jalicia sua terra, pero 
tamen fala u’spañol, que 
aprendeu na Venezuela, a 
sua patria sejunda, porque 
España non a quixo, e 
Jalicia, pobriña, non  podía 
nin mantela, nin bestila, 
nin coidala. Precisabase 
mandal’os cartos pra 
Madri, para q’os d’alí 
fixeran pazos pra os reis, e 
mais pr’os “nobres” 
parásitos, chupasangues do 
pobo, eses mesmos cuos 
descentes indecentes 
aparecen ajora na revista 
hola, amostrando os “seus” 
titulos, e os seus pazos, 
mismos que fixeron coa 
sangue e os coiros dos 
probes ilotas d’a Iberia 
toda. 

▬●▬ 
 

*Lene = blando, flexible, 
plástico, moldeable... 
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Que el medio en que Uno crece y donde se desarrolla la personalidad condiciona 
al Yó y al Mí de Uno para toda la vida es algo que nadie contradice y sin duda aparece 
confirmado por el ser como es NaiPi, una mujer naturalmente rebelde a quien los 
gestores de su tiempo lene* “deformaron”, a su manera y para siempre, la forma de 
ser, pensar y actuar. Cada quién es de su tiempo, y, por supuesto, a cada una(o) 
quien hay que entenderle en ese contexto, ponderando las circunstancias que afrontó 
en ese Su tiempo lene, no en el tiempo y circunstancias que está viviendo en un 
momento determinado. 

Hace sesenta y tantos largos años que nos tratamos y nos maltratamos, pero 
jamás la he conocido, jamás he podido interpretar sus claves, sus motivos, sus 
ilusiones, hasta ahora, que ya casi no tiene claves ni motivos, menos ilusiones, solo 
retazos de viejos recuerdos, que le ayudan a convivir con los demonios que sin 
piedad atormentaron su alma rebelde... con causa. Viejos rencores escondidos, viejas 
heridas curadas pero no sanadas, cicatrices indelebles de una lucha sin cuartel contra 
enemigos disfrazados de tradición, superstición, tabúes, en fin... daemons que le 
llevan a vivir en un permanente régimen de “prevención ante el otro...”. 

Ella no deja de repetirlo en sorna de reproche: Nunca le dejaron ir a la escuela 
como a los demás niños, pero pasó tres libros, el Silabario, el Catón y el Manuscrito; 
Con los dos primeros libros, y con la guía del pedagógico bastón de “mi Padre” (así le 
llama todavía a su pai Don Gabriel) aprendió a leer, bajo la consistente premisa bestial 
de “la letra con sangre entra”; Con el “manuscrito” aprendió por su cuenta a escribir 
razonablemente bien. Es qué, en esa época, a pesar de ser “los locos años 20” en 
otras latitudes, las mujeres no iban a la escuela en la “católica’spaña rural”, porque era 
“una pérdida de tiempo”.  

A NaiPi se le daba muy bien lo de la “costura”, así que la costurera de la comarca 
(cosían a domicilio cargando con su máquina portátil) se la quiso llevar para enseñarle 
el oficio, pero tampoco la dejaron ir; sin embargo, mirando... mirando como “facía a 
coxa”, aprendió a coser por su cuenta; Su primer “encargo” fue del hermano grande, el 
tío Santi, que le trajo de “a Vila” un retal de tela para que le cortara y cosiera un 
pantalón. NaiPi descosió un pantalón viejo y lo usó como patrón para cortar, saliendo 
así airosa de su primer proyecto como costurera. 

Casarse no fue solución a las expectativas de crecimiento intelectual de NaiPi, 
porque fue llevada a una trampa, donde como intrusa entró y como intrusa fue tratada, 
y no parece haber sido precisamente bien tratada. Cultivar tierras escasas y poco 
feraces, y lidiar con animales de granja para lograr una precaria economía de 
subsistencia, al límite de la inopia, no fue nunca su ideal, de allí su ira contra el 
mundo, ira que trasladó con frecuencia a quienesquiera que se encontraran en su 
cercanía. Luego llegó un tiempo en que se quedó “sola” ante el mundo, con un 
ayudante de apenas nueve años, soñador irredento, que siempre parecía dormido en 
un sueño intraducible para los baremos de NaiPI, y era “preciso”, con harta frecuencia, 
recurrir a la “turdiada salvadora” para “desaturdirle”; Jamás una debilidad, jamás una 
muestra de ternura... solo reproche. 

Recuerdo con claridad, sobre todas, una vez... el topos, Beiroa; la opera, arar una 
finquita al lado del río Sionlla; La tierra estaba dura, apelmazada; el rústico arado se 
pegaba al lamazal y los animales de tiro estaban irritados por el esfuerzo y el castigo 
constante, mientras el guía... ¡acuitado, si tenía diez años!, era el blanco predilecto de 
la frustración de NaiPi; Pero se rebeló ante el castigo injusto, e inútil, y pidió “cambiar 
papeles: Él araba, Élla guiaba”; y ella aceptó! y el mocoso, impotente ante el reto, aun 
tuvo arrestos para la franca amenaza: “cando eu sea grande, vou a darche tamen a ti 
c’a vara”. Creo que allí, en ese lugar y tiempo, se acabó para Mí la niñez... El miedo a 
la vara jamás podrá generar respeto, pero crea personalidades duras, aptas para la 
lucha “contra el otro”, recursivas, resistentes y “acomodaticias”. También, como en mí 
caso, puede crear seres estoicos, con grandes dificultades de comunicación, tímidos 
hasta la casi reclusión en Si mismos, desconfiados... no, no es ése el camino. 
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