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El término “vieja” tiene, al menos en buena parte de Latinoamérica, un tono 
coloquial que va mucho más allá de la expresión de la mera dimensión calendárica que 
la palabra quiere sugerir, para asumir más bien la acepción de camarada, compañera, 
madre o esposa. Por sobre todas las cosas se dice, en ciertos lugares, "mi vieja" a la 
propia progenitora, ante la imposibilidad semántica de decir "mi madre", que por otra 
parte suena perfectamente normal e inofensivo en otras latitudes. Como quiera que 
para much(a)os, el término vieja podría resultar ofensivo, quisiera aclarar que cuando 
aquí hablamos de viejas pretendemos usar el término en el tono amable y cariñoso del 
léxico popular Mexicano, Venezolano, Argentino... no precisamente en el colorido argot 
de los nacos y los habituales corifeos de los consuetudinarios corros de cantina. 
Ciertamente, en muchos aspectos es preferible el término "doña", del Doña Bárbara 
galleguiano, aplicado a esas viejas de verdad (en edad interesante) que cargan su 
tiempo con dignidad y gallardía, y cuyas historias inéditas están llenas de sabor, de 
sentimiento, a veces también de tristeza y nostalgia. Las personas jóvenes, sean 
mujeres u hombres, casi no tienen historias, simplemente porque apenas han sido, y 
no han permanecido lo suficiente para acumularlas.  

La historia personal es la hoja contable del costal de vivencias que todos 
arrastramos, unas veces como un lastre acongojante y otras como un bálsamo 
dignificante. En cuanto a la historia “oficial”, la “historia grande” que los libros nos 
cuentan, suele estar viciada y ser por tanto írrita de autenticidad, porque solo refleja la 
percepción a veces distorsionada, a veces interesada y siempre tergiversada e 
inexacta de los "historiadores" desde la óptica del lado "vencedor" en las luchas, 
generalmente cruentas y traumáticas, entre grupos con ansias de dominio y 
predominio. En cualquier caso, por muy objetiva que pretenda ser la historia, su relato 
siempre será  limitado, ya que recoge el recuento de los caídos y el cuento de los 
sobrevivientes ganadores, así como la versión de los hacedores de la guerra lejos del 
"campo de batalla", o las historias dichas por los evangelistas asalariados, que las 
maquillan en honor de los poderosos, los verdaderos "ganadores", si es que alguien 
puede serlo, beneficiarios del despojo, como carroñeros brutales, de las ruinas de 
mundos ajenos derrumbados.  

Las historias verdaderas subyacen y se pierden sin remedio con la memoria 
vivencial perdida de los y las actores extintos, y sobre todo de las y los testigos 
silenciosos, que sufrieron los efectos de las dolorosas guerras totales y las angustiosas 
paces a medias, que con frecuencia resultan en más dolor y sufrimiento para aquellos 
a quienes la guerra pretende redimir o defender. Se considera a las guerras como 
eventos pasajeros y de duración limitada, pero esto no es más que un decir vacío, ya 
que, para muchos, muchísimos, la condición de guerra es endémica, si entendemos 
que guerra significa lucha, y vida, en muchas regiones de este alocado planeta Tierra, 
expresa lucha diaria, lucha momento a momento, lucha contra la inseguridad para la 
vida y el bienestar, lucha contra enemigos de toda índole, entre los que el hambre no 
es precisamente uno pequeño, no digamos la enfermedad. Por razones harto 
conocidas, que no viene al caso discutir aquí, la historia siempre ha sido cosa de 
hombres, y las historias de mujeres protagonistas solían pasar por la historia solo 
como anécdotas exóticas, como personajes de relleno, o como comparsa de los 
héroes varones. La omisión ha sido tan evidente que en los anales, donde se 
registraron las famas de los prohombres valerosos o validotes, solían anotar el nombre 
y la profesión del padre patrón, pero la progenitora pasa totalmente en blanco, como si 
no hubiera tenido absolutamente arte o parte en la crianza y la formación del ilustre o 
deslustrado personaje subido precariamente en el candelero de la fama. Sus 
verdaderas historias no suelen ver la luz, así que, hacen falta pues “Historias de 
viejas”, “recordanzas” o “parlanzas”, no como cuento vulgar, sinó como reflejo del 
punto de vista ignorado y válido de la sutil mitad incógnita de la humanidad. Platicabulo 
proclama entonces guerra sin cuartel, guerra con palabras, guerra por la vida, contra la 
usura de enajenadores de la historia que nos priva de las historias de mundos amenos.
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