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La mies en la era, la faena en marcha, toda la logística del proceso 

activada, la baza que significaba el pan para el siguiente año estaba jugada. 
Pero... ese día, que comenzó con buen augurio, alumbrado por un sol canicular 
intenso, empezó de pronto a deteriorarse. Las nubes se fueron reuniendo como 
si hubieran sido llamadas a capítulo, justo encima de Bálsoma, los truenos, 
invitados de lujo a animar la anómala función pronto empezaron a hacerse oír, 
y, por supuesto, los relumbrones de las correspondientes descargas 
energéticas. El tío Santi, como responsable de todo el proyecto, empezó a 
mostrar su creciente preocupación mesándose los escasos cabellos que 
bordeaban su amplio calvero; por lo pronto solo murmuraba maldiciones por lo 
bajito en un staccato sostenutto. De repente, la primera gota de una nube 
afectada de incontinencia irrespetó precisamente la respetable calva de Tío 
Santi, eligiéndola como lugar de acalvizaje; era una gota gorda, robusta y 
abundante, que dejó una pequeña piscina, al mezclarse con el bíblico sudor 
salino de la maldición, brotado del cráneo semidesnudo; ese fue el detalle 
disparador de la siguiente fase del proceso. 

 Tío Santi, como emulando a los insistentes truenos, inició entonces una 
espectacular diatriba con Dios, el causante, por él designado, del desastre que 
se insinuaba inminente. El tono se volvió cada vez más amenazante, de su 
parte, llegando inclusive a la exhibición de puño en alto contra ese Señor de las 
alturas, allá, cielo arriba. La Teoplática solo encontró silencio por respuesta, no 
hubo represalia en forma de rayo vengador o algo parecido, como todos 
temíamos, justo aquella despistada gota casi solitaria, junto con escasas otras 
que no llegaron a causar el desastre en perspectiva, solo aquella gota que 
rebasó el vaso de la menuda paciencia de Tío Santi; la tormenta siguió volando 
quien sabe adonde, a molestar a otros, quien sabe quienes. 

El tío Santi se declaraba anticlerical, y para todos los efectos gozaba fama 
de ateo, pero... precisamente, ese día, por mucho que parezca lo contrario, 
estableció una verdadera conversación de tú a Tú con Dios, sin intermediarios y 
sin formas predictadas, un rezo pasional, espontáneo, sin ataduras. Dios se hizo 
el sordo, como siempre, pero seguramente se rió por lo bajito; se reiría, incluso 
a carcajadas, sobre todo de nuestro susto al pensar en las consecuencias 
inmediatas o futuras de esa ríspida y asimétrica contienda verbal.  

La oración, diría un teólogo moderno, actual, no está limitada a esa 
repetición de fórmulas tántricas documentadas en los devocionarios para ser 
repetidas en los templos, sinó que puede ser practicada como una forma de 
reconocimiento de Dios, en cualquier parte, en cualquier tipo de lenguaje, 
inclusive una interpelación de reclamo y reto airado, de tú a tú, como la de Tío 
Santi, y como en su momento la sostuvo el bíblico Job. Cuando un cristiano 
proclama solemnemente “me l’hago en Dios”, por una razón bien fundada, como 
es el caso con los tradicionales “juramentos de carretero”, no hace otra cosa 
más que rezar, rezar un rezo proclamador de su patetismo y total indefensión 
ante algo que desborda su poder y su entendimiento, su capacidad de 
resolución. Situación equívoca sin duda, la del blasfemo tradicional, quién, ante 
la falta de palabras para expresarse en forma coherente, está aparentemente 
retando a su ignorancia, pero más bien pidiendo ayuda, buscando inspiración 
para la resolución de un problema que ni siquiera es capaz de plantearse. 
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